Frank Sampedro racconta la storia dei Crazy Horse (2013)
C'è
stato un periodo in cui Neil iniziava col dire, “Ricordo il giorno che guardavo
nello specchio, guardavo solo dentro lo specchio, e mio padre mi disse,
'Ragazzo, sei proprio un cazzone'.” Tutti abbiamo avuto giorni come quelli.
Stai facendo qualcosa e improvvisamente sei colto in fragrante.
Ragged
Glory è un grande disco. Voi ragazzi ne avete fatti un po', ma mi piace in
particolar modo quello.
Mi
è piaciuto molto quel tour. Suonavamo tre ore ogni sera. Eravamo capaci di
suonare fintanto che ci rendevamo conto di aver lasciato tutto sul palco. Ora
vorrei che avessimo più tempo per suonare.
Fu
il tour con i Sonic Youth e i Social Distortion. Adoro i Sonic Youth e credo
siano stati molto influenzati da voi. Ne avete mai parlato con Thurston Moore?
Ho
parlato con Thurston qualche volta. Thurston è come uno storico della musica;
parla di questo e quel genere di musica. Dopo un po' mi infastidisce perché io
non divido la musica in categorie. Alla fine gli ho chiesto, “che genere di
band siamo noi?” Lui ha detto, “voi siete solo una fottuta band di rock 'n'
roll”. Quando abbiamo iniziato suonavamo musica folk, e poi tutto a un tratto
facevamo del rock, e poi del punk-rock, e poi siamo diventati i padrini del
grunge. Ma sono solo i nomi che voialtri vi inventate.
La
vostra capacità di vederla come la stessa musica è parte del vostro peculiare
genio. Voi attraete gente che non gradisce il rock che è venuto dopo il 1982, e
anche gente che non apprezza il rock venuto prima del 1982. Non credo ci siano
molti altri, nell'ambiente, che possano vantarsene.
Mi
sorprende vedere nel pubblico dei ragazzi più giovani dei miei figli che
cantano le canzoni. Vedo le loro labbra muoversi. Non conosco nemmeno io tutte
le parole di “Powderfinger”, una canzone che ho suonato milioni di volte, e ci
sono questi ragazzini che la cantano con noi. Ho sempre ritenuto la musica come
qualcosa che unisce la gente. La prima volta che sono entrato nella band, nel
'75, accendevi la radio e c'era un pezzo rock, poi un pezzo gospel, poi folk,
bluegrass, Ramblin' Jack Elliot, Bob Dylan e Aretha Franklin, tutti sulla
stessa stazione. Ora è storia. Ora la musica viene usata per separare le
persone: “io sono un tipo hip-hop”, “io sono blues”, “io sono jazz”, “io odio
il rock 'n' roll”. Non è questa la mia visione della musica. La musica dovrebbe
essere qualcosa che tutti dovrebbero ascoltare insieme a chiunque altro, non
importa quale, e non sentirsi separati come avviene oggi.
C'è
tanta buona musica lì – rock, jazz, blues, gospel. Hai ragione, è un posto dove
ancora quest'idea sopravvive. Suonare generi diversi di musica ti dà la
possibilità di esprimere parti diverse di te stesso. Non penso che nessuno sia
soltanto una cosa, spero che tutti quanti siamo più complessi di così.
Suonerete
qualcosa di particolare a New Orleans? So che Neil è un fan della musica di
questa città.
Potremmo
decidere in camerino con cosa partire o qualcosa del genere, ma Neil può
scegliere qualsiasi canzone voglia. È molto bravo nel sentire come andranno le
cose. La cosa peggiore è essere limitati dal tempo, così non si può suonare
tutto ciò che si vuole. Siamo molto eccitati dal nostro nuovo disco, tutti
quanti noi. Americana era un bel disco ed è stato molto divertente da
registrare, ma erano le canzoni che mia madre mi cantava. Non coglievano
davvero il mio cuore e la mia anima come quelle di Psychedelic Pill. Il
nuovo materiale ci ha coinvolto emotivamente. Volevamo davvero suonarle, queste
canzoni. Ci sono molti pezzi che vorremmo fare, ma non abbiamo tempo. Una volta
– nell'epoca in cui mi ero appena unito alla band – salimmo sul palco e Neil
disse, “Facciamo 'Last Trip to Tulsa'”. Adoro quel pezzo e l'ho ascoltato un
sacco di volte, ma non l'ho mai suonato con lui. Io risposi, “Senti, non lo conosco”.
Lui disse, “Oh, Poncho, è soltanto Re-La-Sol, suona semplicemente quelle note.”
E naturalmente ci sono altri 20 accordi su quella canzone. Ma basta seguirlo.
Neil può fare qualsiasi cosa desideri e credo che ciò ci renda ancora freschi e
al passo.
Sono
stato colpito da entrambi gli album. Americana mi ha spiazzato perché conoscevo
queste canzoni sin dall'infanzia ma non le avevo mai sentite suonare così.
Allora,
abbiamo registrato “Gallows Pole”. Era veramente fico, suonare questi strani
accordi jazzati, e Neil quell'assolo bizzarro. Tre giorni dopo ho saputo il
titolo, e mi sono detto, “Ma è lo stesso pezzo che fecero i Led Zeppelin?” Ti
rigiro la domanda: qual'è stato il tuo primo pensiero dopo che hai ascoltato
“Drifting Back”?
Mi
sono sentito come in sogno, ipnotizzato.
L'abbiamo
fatta una volta, poi un'altra volta in studio, poi ho riascoltato la
registrazione con Neil per cinque volte. Ogni volta, alla fine di quel pezzo,
era come... “Dove mi trovo?” Desideri che non finisca. È una cosa strana, è
come andare in trance. Sono felice che tu l'abbia detto, perché è la stessa
cosa che capita a me, senza sapere perché. Mi chiedo come sarebbe farla in
apertura a un concerto.
Specialmente
dopo aver letto il libro di Neil, perché riguarda quello, è il libro tradotto
in riff. Come se il libro lo avesse messo nello stato mentale per scrivere
queste canzoni.
Infatti
lo stava scrivendo nello stesso periodo. Un intervistatore mi ha chiesto,
“Com'è Neil da sobrio?” Quel che posso dire è che lavora sul libro, su
tonnellate di musica, sul suo progetto audio, il Pono Digital Music Service,
sul progetto LincVolt, e ha dei film in uscita. Ha due dischi. Ha tutta questa
energia, lavora a tutti questi progetti, ha un sorriso enorme in faccia, e
penso che l'abbia trasferito a noi, come se tutto fosse possibile. Sono molto
felice di questo disco. Americana avrebbe potuto essere il nostro ultimo
album, e non sto dicendo che questo potrebbe esserlo, ma che avrebbe potuto
finire tutto dopo Americana. Avere questo disco, Psychedelic Pill,
mi eccita tanto quanto mi eccitò aver fatto Zuma, il mio primo album con
i Crazy Horse, mi sento nello stesso modo.
A
che distanza avete fatto Psychedelic Pill dopo Americana?
Alla
fine di Americana Neil ha detto, “Bene, non ho nient'altro da
registrare, ora”. Ci riunivamo ad ogni luna piena per registrare e io ho detto,
“Neil, siamo abbastanza famosi per le nostre jam, e qui non ce ne sono”. Neil
ha risposto, “Sì, hai ragione, forse dovremmo metterci una canzone jammata, ma
io non ce l'ho”. La volta dopo che ci siamo trovati, Neil ha suonato due
accordi e ha cantato al microfono, ma non riuscivamo a capire le parole; penso
che ci stesse ancora lavorando. Abbiamo suonato per 26 minuti e quella alla
fine è diventata “Drifting Back”. Abbiamo fatto così ogni volta. La prima volta
che ci siamo trovati, avevamo una jam che però non è stata registrata perché
l'equipaggiamento non era pronto. Ma dal momento in cui abbiamo finito Americana
e tutto era a posto, ci hanno registrato, ed è eccitante che tutti lo
sentano, incluso noi perché non ci siamo mai messi ad ascoltare tutto quanto.
Ci sono un paio di momenti dove io sbaglio, o Neil sbaglia, e io ho detto,
“Dovremmo tagliarli...” ma Neil ha risposto, “E come si capirà che passiamo da
una parte a un'altra? Fanno parte del viaggio”. Credo che la parte più grande
della grandezza di Neil sia che lui vede il disegno complessivo. Molta gente
avrebbe tagliato questi errori, ma Neil li vede come arte. Non è una canzone,
non è un prodotto da vendere, per lui è un dipinto. Perché dovresti cancellare
quelle due macchie gialle e arancioni?
Anche “Twisted Road” e “Walk Like a Giant” sono parte di quel viaggio. “Twisted Road” non è lunga, nel disco, ma in concerto potreste sempre riadattarla.
E
poi c'è “Ramada Inn”, quando ho riascoltato la registrazione ho pianto. È un
argomento [la relazione a lungo termine] in cui tutti siamo passati. È così
melodica e spettrale. Penso che avrà lunga vita quella canzone.
“Walk
Like a Giant” si volge indietro all'idealismo della fine dei '60 e dei primi
'70. A quell'espressione di ottimismo sono state segate le gambe durante gli
anni successivi. Neil sembra voler dire che non ha senso smettere di provarci.
Ci
sono ancora delle cose che devono essere indirizzate o portate a termine. Se
non hai speranza, cosa ti rimane?
Nel
libro, quando parla di riunire i Crazy Horse, Neil scrive: “parlerò con Poncho
e sentirò se lui c'è”. È davvero una questione di essere o no disponibile
quando lui arriva con una nuova idea?
Io
sono cresciuto a Detroit in un quartiere squallido. In tutta la mia vita ho
passato parecchi problemi, tre o quattro relazioni terribili, divorzi. Ho
lavorato al Tonight Show per due anni e mezzo, che è stata un sgobbata
davvero dura. Per fortuna c'era Kevin Eubanks, un altro chitarrista con cui
potevo relazionarmi. Dopodiché, mi sono ritirato. Ora sto alle Hawaii e ho
incontrato una donna che mi accetta per come sono. Non ho molti soldi e non ne
spendo molti, ma sono felice di ciò che ho e non sono mai stato così felice nella
mia vita. Quando Neil arriva e mi chiede “Vuoi andare in tour?” Ovviamente io
voglio suonare con la band e voglio fare tutto questo, ma ho anche paura di
perdere ciò che ho. È stata una decisione sulla quale ho dovuto riflettere. Sei
la prima persona che me lo ha chiesto e questa è la mia risposta sincera. Una
parte di me vuole starsene qui. Lei mi ha chiesto, “Perché devi andare?”. Be',
sono nella band, devo farlo.
Sei
stato in questa band per 37 anni...
E
sono ancora considerato il nuovo arrivato...
Nel
modo in cui tu e Neil suonate insieme, create un sound del tutto vostro e che
definisce ciò che i Crazy Horse sono.
Molti
gruppi possono suonare due accordi e magari fanno schifo, ma noi ci mettiamo
davvero il cuore, e andiamo sempre più in profondità. Due accordi non ci
annoiano perché abbiamo grandi cuori e grandi spiriti, e suoneremo finché non
ci fermerete.
Tu
fai cose interessanti. Una sequenza di accordi e poi una di armoniche,
lavorando magari su una singola nota e lasciando che si costruisca. Qualche
volta sembra che il tuo tono si sciolga mentre suoni.
Potrei
sembrare pigro ma sto su una cosa anche molto a lungo. Per me, se non suona
male allora è buono. Non sono molto strutturato. Neil può dire, “Stavi facendo
accordi diversi”, ma non averlo notato perché suonava giusto.
Chiunque
può dire, “Amico, devi suonare quegli accordi”. Neil invece mi guarda e sorride.
Dopo il Farm Aid siamo partiti per il tour. Abbiamo riso, è stato uno dei
momenti più belli in anni e anni, ci siamo divertiti tantissimo insieme,
dicendoci: “Come si rapporta Neil a tutto questo?” E Billy ha risposto: “Neil
salta sul Cavallo Pazzo e cavalca fin dove vuole”.
Lo
definisce il veicolo che gli permette di entrare in contatto con la musa. Lo si
può sentire in Psychedelic Pill. Questa è roba grezza che viene direttamente
dal cuore.
Americana era fico, ma le canzoni scritte da lui ci hanno toccato
emotivamente, e adoro questo album. Mi ricorda come mi sentivo quando ascoltai
per la prima volta “Cortez” o “Hurricane”.
Un'ultima
domanda. C'è stata una pausa di nove anni per i Crazy Horse. Ogni volta
potrebbe essere l'ultima volta, per voi. Vi sentite proprio come se potrebbe
essere l'ultima cavalcata della band?
Non
so dirti se ci fa sentire così, ma dentro di me mi dico di godermela finché
posso perché sì, potrebbe essere l'ultima volta. Alla nostra età, e con tante
persone intorno a te che ora mancano, non si può mai sapere. Potrei alzarmi da
questa sedia, inciampare sul letto e cadere battendo la testa sull'angolo del
tavolo, e sarebbe finita, perché io ogni tanto perdo l'equilibrio. Non penso
che questo sia il nostro ultimo tour perché non è questo che sentiamo, ma tutte
le altre circostanze potrebbero fare in modo che vada così. Io lo prendo come
se potrebbe essere l'ultimo perché voglio godermelo e divertirmi al massimo,
finché lo posso fare. Quando tutti quei tizi sono saliti sul palco per “Rockin'
In The Free World” a Central Park, mi ha fatto andare alle stelle. Pensi di
aver fatto tutto ma invece non è così. C'è ancora parecchio da fare. Non so se
sarò preparato, ma voglio esserlo e sono pronto a farlo.
John Swenson, offbeat.com,
2013
